巷口的灯

老槐树把影子铺成褶皱的路，巷口的灯数着第几片落叶停驻。你说风里藏着去年未寄的信，字迹在褪色的邮戳里慢慢模糊。

我数着石阶，一级级爬向晨雾，露水打湿你留下的那半块拼图。墙缝里的草又绿了一个春天，而我们的故事，困在生锈的铁橱。

后来每盏亮起的灯，都像你的眉目，在转身的路口轻轻晃、轻轻哭。月光漫过旧窗台，谁还在等——等一句没说出口的朝朝暮暮。